金小路和母亲的合影
带八旬老太到银行办理业务
到群众家走访
又逢春节，还是一样的忙碌。午后的阳光穿过稀疏的枝桠射向地面，地面上满是斑驳错落的痕迹，有些许的风，吹动地面的干枯的叶簌簌作响。周遭平静的气息，仿佛这只是个寻常日子。只有母亲叮嘱回家吃年夜饭的电话，才感知到今天应该是个团圆的日子。似乎把母亲丢了太久。她总是想着，我常回家，看看胖了还是瘦了，便好。只是，穿上这一身藏青色的警服，便把时间都给了工作。
脑中清晰地记得第一次穿上这一身衣服时的激动与兴奋，说不上来是什么滋味，却有泪盈于眼眶。
不知该如何形容我的母亲，华丽的辞藻太过于突兀，与平凡的母亲格格不入，平淡的言辞又有些许轻描淡写，不足以彰显母亲的伟大。在这里，一切的语言都显得苍白无力。没有波澜壮阔的感人事迹，没有生死挣扎的动人故事，她再平凡不过了，只是一个母亲。但与我而言，她是我精神支柱，是我的全部。
高考时候，母亲让我报考了警院，虽然不情愿，但是也想满足她，毕竟只是百分之一的概率。不知是老天眷顾，还是上天捉弄。偏偏我就踏进了警院大门。记得拿到通知书的时候，我哭得很凶，眼泪一直流，母亲没有说什么，只是看着我，眼神里充满着后悔与歉意。她知道，选择了警校，便会放弃我一生的梦想。
送我去学校的路上，我们一路走，看到的都是着穿着警服的人，英姿飒爽，我看到母亲眼里满是欣慰与骄傲，但眼神触碰的一刹那，她避开了我的视线，依旧看着前方，笔直走。正值当午，骄阳咧着嘴笑，我们不由加快了脚步。照例，她帮我买好生活用品，帮我铺好被褥，帮我打扫好卫生，然后踏上回程。她说，一个人在外面，好好照顾自己，没钱了就打电话回家。好好好，知道了。我装作不耐烦，把她推向门外。再多的眷恋与不舍，都化为九月的雨，蒸发在大地上。
第一次爱上警察这个职业，是在家长开放日上。四十天的暴晒，四十天的警姿，四十天的正步，我们黝黑的皮肤是有力的见证。我们用泪水和汗水浇灌了每一寸土地。想过放弃，但想起母亲的眼神，我还是咬咬牙，坚持下来了。家长开放日，是成果验收的时刻，也是授予学员衔的时刻，我们警姿飒爽，昂首阔步，步伐整齐。周遭是人山人海，家长们翘首企盼，张望着，在队伍中找寻自己的孩子。然而我知道，没有一双眼睛，是在找寻我，母亲没有来。心里有种莫名的滋味。我突然觉得，我其实已经爱上了这身警服，母亲的决定是正确的。我想让母亲和我一起见证这伟大的时刻。仪式结束，家长都与子女们相拥而笑，我默默地离开，拿起手机，给母亲拨了一通电话。我说，好想，你也在。
母亲第一次来学校，是在我大二时候，母亲晕车，很少出门，到了学校后，我看到了一张惨白的脸。和她一起来的阿姨说，你妈妈一路上都在，翻江倒海的地吐。我说你这又是何必呢？她一脸的愉悦，和苍白的脸极不相符，像个孩子般，有些雀跃地说，她想来看看。我突然很想抱抱她。那时，我是铜管乐队表演，表演结束后便去找寻她。远远地朝着她跑去，到了面前，她还在左右张望，我说，我在这呢。她惊诧，说没有认出我来。我说我知道，这身衣服很帅气。我们相视而笑，以往的种种不可言说的情绪，好像在那一瞬间都化解了。
大四的我，一门心思扎进公务员的复习迎考中，精神压力大，加之身体不适，常往医院跑，心里满是忧郁惆怅。每每通电话，总是向母亲诉着烦恼。母亲依旧像个母亲般开导我，关于其他，只字未提。我以为一切都是很平静地在过，不知是母亲的演技太好，还是我太不关心，竟未发现一丝一毫的不对劲。一次意外，母亲说漏了嘴，奶奶病危。那时的我，呆若木鸡，手中的电话掉落在地上，发出一声清脆的响。面对我无休止的追问，母亲安抚我说，都好了，情况已经稳定，没事了。
“为什么不告诉我？”我质问她。
“你压力大，不想让你担心。”母亲的声音依旧和缓。
“我已经长大了，我懂事了。”我说。
“就是因为你懂事了，才不敢告诉你。”母亲慢慢地说。
我在手机这头静默。
“你哭了？”她在电话那头笑，是什么样的心情，让她还能笑出来？她开始跟我描述那时的场景，像在说一个事不关己的故事。说爸爸收到奶奶的病危通知书，骑着车子带大伯去医院，到了医院转头一看，才发现大伯根本不在。然后她又开始笑。而我的眼泪一直在流。
“妈，你辛苦了。”听到这句话，电话那头是静默，许久，我听到了哽咽声，她说整日陪在奶奶身边，没日没夜，临床的大妈都说儿媳就像女儿。
那一刻，我突然很恨自己。我以为，穿上警服，我可以昂首挺胸，来保护、守护我的家人，殊不知他们却要承受更多的孤独与寂寥。多少父母，儿女在警营，默默承担着一切苦痛悲伤，做儿女的避风港，给儿女最温暖的怀抱。多少警嫂，独自带着孩子，翘首盼着值班的丈夫，孩子哭了，孩子闹了，再心酸，依旧跟孩子讲述爸爸的伟大事迹。
身在警营，我们舍去了太多。我们也获得了太多。
感恩身边的每个人。尤其感谢，一路有你。
（作者：浙江省衢州市公安局衢江分局衢廿里派出所民警 金小路）
